Quand leur instituteur leur demande ce qu’ils aimeraient modeler avec de l’argile, les élèves répondent sans hésiter : un char, un fusil. Mais l’enseignant les ramène à l’essentiel : « On enlève les objets de guerre, on va façonner quelque chose de notre quotidien ». En arrière-plan, des militaires camerounais, masqués et armés, patrouillent dans les rues, symbolisant une menace constante.