Dans une artère vibrante de Dakar, K. progresse d’un pas pressé, smartphone en main, échangeant des salutations avec des connaissances. Rien, en apparence, ne le distingue des autres passants. Pourtant, chaque geste est calculé. « Ici, il faut savoir se préserver », confie-t-il.
Une loi qui criminalise l’intimité
Son incarcération remonte au 14 février, bien que l’information ne soit rendue publique que récemment. Un ressortissant français d’une trentaine d’années, installé à Dakar, a été interpellé lors d’une vague d’arrestations ciblant des personnes homosexuelles. Il est poursuivi pour « actes contre nature », association de malfaiteurs, blanchiment de capitaux et tentative de transmission du VIH.
Cette arrestation coïncide avec l’adoption, début mars, d’une loi alourdissant les peines pour relations homosexuelles, passant de cinq à dix ans d’emprisonnement. Depuis son entrée en vigueur, les interpellations se multiplient quotidiennement, illustrant une répression systématique. Les autorités françaises ont réagi en réaffirmant leur engagement pour la dépénalisation universelle de l’homosexualité et leur solidarité envers les victimes de cette législation sénégalaise. L’ambassade de France à Dakar suit de près la situation et a accordé un soutien consulaire au ressortissant français concerné.
Vivre sous surveillance : l’art de l’invisibilité
K. est homosexuel. Dans un pays où l’homophobie structurelle imprègne encore les mentalités, mener une existence ordinaire relève du parcours du combattant. Ici, la résistance ne s’affiche pas toujours au grand jour. Elle se niche dans des attitudes discrètes, des non-dits, des stratégies de survie.
Dans son quartier, K. a appris à décrypter les signes : les silences, les regards fuyants, les sous-entendus. « On apprend rapidement ce qu’on peut dire ou taire », explique-t-il. Comme beaucoup, il compose avec cette réalité, menant une vie ici et une autre ailleurs. L’homosexualité reste profondément stigmatisée, et les conséquences, bien tangibles.
Des gestes qui comptent : quand la résistance s’exprime à bas bruit
Dans un appartement discret de la capitale, M. s’exprime à voix basse, jetant des coups d’œil furtifs vers la porte. « Ici, il faut toujours rester sur ses gardes », murmure-t-il. Son histoire n’a rien d’exceptionnelle – et c’est précisément là le problème.
Son quotidien est rythmé par des précautions : éviter certains sujets au travail, jouer un rôle en famille. « Je sais ce que je peux partager… et avec qui », confie-t-il. Cette gymnastique est devenue une seconde nature. Pourtant, dans des cercles plus sûrs, la parole se libère. Des groupes se forment, échangent, se soutiennent. On y parle de vécu, de justice, de dignité. Pas toujours ouvertement, mais suffisamment pour que quelque chose persiste.
Chez M., la résistance ne se manifeste pas par des actes spectaculaires. Elle réside dans un refus catégorique : ne pas accepter que sa vie soit considérée comme illégitime.
L’écoute comme acte de résistance
Awa, infirmière, n’est pas directement concernée, mais son engagement prend une forme différente. Dans son centre de santé, elle a fait un choix : ne pas juger. « J’ai vu des patients qui n’osaient plus se présenter », témoigne-t-elle. Certains arrivent trop tard, d’autres taisent l’essentiel. Cela complique tout.
Elle ajuste donc son approche : écouter, choisir ses mots. Rien d’exceptionnel en apparence, mais dans le contexte actuel, son attitude prend une dimension militante. « Je ne me considère pas comme une activiste, mais mon comportement n’est pas neutre », souligne-t-elle.
Plus loin, I. se souvient d’un voisin accusé d’homosexualité. Rapidement, la rumeur s’est propagée, suivie de violences : insultes, menaces, exclusion. « J’ai compris que cela pouvait toucher n’importe qui », raconte-t-il. Depuis, il se méfie, mais il écoute différemment. Et parfois, il intervient – par une remarque, une question. Rien de frontal, mais déjà un pas.
Le courage au quotidien : fissurer l’indifférence
Aminata, étudiante, n’est pas directement concernée, mais elle refuse de se taire. Un jour, face à des propos haineux, elle a répondu calmement : « Chacun doit pouvoir vivre sa vie comme il l’entend ». Le silence qui a suivi l’a marquée. « Ça a dérangé. » Ce genre de moment ne bouleverse pas tout, mais il fissure quelque chose.
L’écrivaine Fatou Diome rappelle souvent que les sociétés ne sont jamais figées. Elles évoluent, parfois lentement, parfois en silence. Penser par soi-même, souligne-t-elle, relève du courage.
Pour l’écrivain Mohamed Mbougar Sarr – lauréat du prix Goncourt en 2021 –, la littérature représente un espace de liberté. Un lieu où les certitudes vacillent, où les récits dominants peuvent être questionnés.
La résistance, au Sénégal, ne se limite pas aux mobilisations visibles. Elle s’infiltre dans les interstices : les pratiques professionnelles, les amitiés, les silences. Certains choisissent de ne pas relayer la haine. D’autres protègent, écoutent, accompagnent. Rien de flamboyant, mais ces actes comptent. Ils ouvrent des brèches, fragiles mais bien réelles.
Au fond, l’idée est simple : chaque individu mérite dignité et respect. Cela semble évident, mais ne l’est pas toujours. Résister à l’homophobie au Sénégal, c’est accepter d’être inconfortable, de défier les normes. Souvent, ce combat se mène dans l’ombre. Mais il est essentiel.
K., M., Awa, Aminata, I. et bien d’autres ne se revendiquent pas forcément comme militants. Pourtant, leurs choix pèsent. Lentement, ils déplacent les lignes. Le courage, ici, n’a rien de spectaculaire. Il est quotidien. Et souvent silencieux.