La tentative de riposte de Kemi Seba, survenue le vendredi 26 mars 2026, s’est transformée en un revers médiatique retentissant en moins de vingt-quatre heures. Confronté à la diffusion virale d’enregistrements audio le montrant en discussion avec le tristement célèbre « bandit Agbaza », l’activiste panafricain avait espéré éteindre l’incendie en publiant une longue vidéo sur ses plateformes numériques. L’effet escompté fut inverse : loin de le disculper, sa prise de parole a achevé de convaincre une large part de l’opinion publique de l’authenticité des audios.
Dans une vidéo d’une quinzaine de minutes, filmée dans un cadre épuré, Kemi Seba a opté pour une stratégie de contre-attaque. Il y a vivement dénoncé une « manipulation grossière orchestrée par des services occidentaux et leurs relais locaux », accusant ses détracteurs de vouloir « anéantir son combat pour la souveraineté africaine ». Il a même lancé un appel à ses partisans : « Ne succombez pas au piège, ils cherchent à nous diviser. »
Pourtant, au lieu de démentir formellement le contenu des audios, Kemi Seba a implicitement reconnu leur existence. Il a admis qu’il s’agissait bien d’enregistrements transférés, sans contester le fond des échanges ni l’authenticité des voix. En reconnaissant la circulation de ces audios et en les qualifiant simplement de « détournés » ou « manipulés », il a de fait confirmé être l’interlocuteur d’Agbaza. Cette reconnaissance partielle a eu un effet boomerang : loin de semer le doute sur la véracité des enregistrements, elle a eu pour conséquence de les valider définitivement aux yeux du public.
L’accueil du public fut sans appel.
Sur X (anciennement Twitter), TikTok et WhatsApp, les réactions ont été massives et unanimes. Des milliers de messages, partagés par des internautes de Cotonou à Dakar, en passant par Paris et Bruxelles, ont repris en boucle des constats similaires : « Il n’a rien démenti de concret », « En reconnaissant des audios transférés, il valide leur authenticité », « Pourquoi ne porte-t-il pas plainte si ces audios sont faux ? », « Plus il s’exprime, plus cela sonne vrai. » Les mèmes ont proliféré en quelques heures, montrant Kemi Seba s’exprimant face caméra avec, en incrustation, les extraits sonores originaux. Le hashtag #AudiosAuthentiques a dépassé les 2,5 millions de vues en moins de douze heures.
Des analystes et des figures de la société civile, parfois même non hostiles à l’activiste, ont exprimé des critiques tout aussi sévères. « En droit, pour nier une preuve, il faut la démonter point par point. Ici, il a fait l’inverse : il a crié à la conspiration sans jamais expliquer pourquoi sa voix, son phrasé, ses tics de langage et même des détails très précis de la conversation correspondaient exactement à ce que l’on entend sur les enregistrements », a commenté un juriste béninois.
Un ancien collaborateur de Kemi Seba, Habib Ahandessi, a été encore plus catégorique : « C’est pire qu’un aveu. En reconnaissant l’existence de ces audios et en les présentant comme des transferts, il a confirmé que les échanges ont bel et bien eu lieu. On reconnaît sa façon de parler, ses expressions fétiches, ses références. Personne n’est dupe. »
Les audios en question, initialement diffusés sur des groupes privés avant de déferler sur la toile, révèlent des discussions entre Kemi Seba et Agbaza, une figure notoire du grand banditisme dans la sous-région. Ces échanges porteraient sur des questions de financement, de terrorisme, de coups d’État et de coordination d’actions. Des éléments qui, selon plusieurs sources concordantes, soulèvent de sérieuses interrogations sur la frontière entre militantisme et criminalité.
Loin d’apaiser la situation, la vidéo de défense de Kemi Seba a donc eu l’effet inverse : elle a cristallisé les doutes. Ce qui, quarante-huit heures plus tôt, n’était qu’une série de fuites embarrassantes, est devenu, aux yeux du grand public, une confirmation par l’intéressé lui-même.
Contacté, l’entourage de l’activiste n’a pas souhaité réagir à cette nouvelle vague de critiques. Un silence qui, une fois de plus, est perçu comme éloquent.
Le débat ne fait que commencer, mais une chose est désormais claire : en tentant de se défendre, Kemi Seba n’a fait que signer, aux yeux de milliers d’Africains, l’acte d’authenticité des audios qui le lient au bandit Agbaza.